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Adiós a Emilio Carballido (1925-2008)
El sujeto del mensaje electrónico – “malas noticias. Carballido” – me lo 
dijo todo. Acto seguido me sentí inundada de nostalgia y de intensos recuerdos 
que empezaron en 1977, cuando joven y tímida lo fui a conocer en su casa 
junto a Chapultepec. Para los “fuereños” como yo, conocer a Carballido 
era como sacar boleto a todo un mundo nuevo y maravilloso. Entrar en la 
casa de Carballido era entrar en la vida de él, sus familiares y sus amigos. 
Escucharle hablar era todo un cursillo sobre el teatro, el cine, la música y la 
política mexicana. Todo lo sabía y de memoria. Era una fuente inagotable de 
anécdotas, chismes y albures. Se deleitaba con las palabras con una felicidad 
creativa que sólo llegan a alcanzar Marlene y Gabriela en Rosa de dos aromas 
con su inolvidable explosión liberadora de groserías.
Carballido era un hombre desinteresado, que daba y daba de sí mismo, 
sin pedir nada a cambio. Era de admirar la humildad que siempre mostraba, 
desde la puesta de barbacoa que dejaba armarse frente a su casa en San Pedro 
de los Pinos hasta el breve cerrar de ojos y la leve sonrisa de gato feliz que 
daba cuando le colmaban de elogios en tantos homenajes. Para conocer de 
verdad al maestro, había que conocer sus obras, donde sale, con bastante 
frecuencia y apenas disfrazado, de personaje. El adolescente Carlos de Un vals 
sin fin sobre el planeta – sexualmente despierto y con ganas de subir al tren y 
conocer el mundo. César de Las estatuas de marfil – joven dramaturgo que se 
refugia en Xalapa para encontrarse y regenerarse. Y Héctor de Fotografía en 
la playa – el profesor defeño que va a una reunión familiar en la playa, donde 
recurre repetidamente al mar para explicar que las cosas nunca son como se 
ven: “Ves una ola, y otra y otra. Y de repente queda como flotando encima 
una trama de reflejos. Es nada más un cambio de los ojos, y ya estás viendo 
esa otra cosa, un puro tejido de luz.” Donde otros veían sólo pesimismo y 
fealdad, Carballido veía algo hermoso y maravilloso. Ni él ni sus personajes 
dejaron de creer en la posibilidad de crear un mundo mejor. 
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Uno quisiera ser como 
la Intermediaria de Yo también 
hablo de la rosa para recibir 
noticias del maestro. Pero la 
verdad es que no hace falta. 
Mientras goza de la vista que le 
brinda el cerro de Macuitépetl, 
Carballido sigue vivo entre 
nosotros a través de sus muchas 
obras y el profundo entendimiento 
del ser humano que se encuentra 
bajo la superficie. Sus textos 
son sutiles y engañosamente 
sencillos. Para entender todo lo 
que nos quería decir en ellos, 
hay que seguir el hilo que ha 
ido tejiendo desde La hebra 
de oro, obra en la que un hilo 
mágico permite comunicarse 
con un querido ser fallecido. Si 
seguimos ese hilo y pasamos 
por la misma puerta cerrada y 
marcada con X, seguramente 
ahí nos espera Carballido con sus ojos pícaros y sonrisita de gato contento. 
Como dice Héctor en Fotografía de la playa, la muerte es como el mar, un 
lugar de constante regeneración: “con un visor te asomas al cementerio y 
ves un tejedero de coral blanco.” Carballido era como el mar: murmurante, 
pero vibrante y profundo. Y como las olas traviesas, cariñosas, medio 
poetas y medio groseras de El mar y sus misterios, Carballido seguirá vivo, 
reproduciéndose y regenerándose en los ojos de su público y en los jóvenes 
creadores que han seguido el hilo de oro dramático que el maestro empezó 
a tejer hace tantos años. Los que tuvimos la fortuna de compartir un tramo 
de su “vals sin fin por el planeta” confiamos en lo que dice Fifí en Orinoco 




Estas reminiscencias del gran escritor Emilio Carballido fueron estimuladas 
por la triste noticia que mandó Héctor Herrera, su pareja, para informarnos 
que murió el 11 febrero 2008. Le mandé esta nota a Héctor, pues Emilio 
representa para mí no una ficha bibliográfica ni un texto dramático, sino un 
magnífico ser humano. Aunque su salud se había empeorada en los últimos 
años, la imagen que conservo de Emilio es todavía el risueño, el vigoroso, 
el gran creador de mundos. Quería compartir con Héctor – y ustedes – esta 
evocación.  
Para mí, Emilio Carballido representa no sólo lo mejor que produjo 
el teatro latinoamericano del siglo XX, sino un ser humano de características 
personales que ejemplifica lo que es ser amigo, mentor, maestro, inspiración 
para formar una vida creativa, crítica y productiva.
Recuerdo las tardes tan placenteras que pasábamos en su casa en 
San Pedro de los Pinos: la comida, el ron, los gatos, los invitados de todas 
partes del mundo – y siempre Emilio con su sonrisa, sus chistes, su buen 
sentido de humor.
Le debo mucho – por haberme presentado a un mundo mexicano 
teatral original y extraordinario, rico y abundante de ideas y personajes 
inolvidables. Hablando de personalidades inolvidables, fue Emilio que me 
presentó a Nellie Campobello, a Luisa Josefina Hernández, a Sabina Berman, 
entre otras figuras destacadas de la cultura mexicana. ¿Cómo no llorar al notar 
que su fallecimiento significa tanta carencia en el mundo literario, cultural, 
personal? 
Recuerdo que fui yo la primera en invitarle al primer simposio sobre 
el teatro latinoamericano que organicé para al Modern Language Association, 
en diciembre, 1975. En la mesa fueron sus amigos William Oliver, que tradujo 
sus obras como la clásica Yo también hablo de la rosa y la farsa, El día que se 
soltaron los leones y Leon Lyday, que produjo junto con George Woodyard y 
Frank Dauster los importantes libros en inglés que sirvieron como parteaguas 
en los estudios norteamericanos sobre el teatro latinoamericano. El teatro de 
Emilio Carballido tomó un papel muy significativo en estos textos pues mostró 
que el teatro de México, de América Latina podía competir en diversidad, 
inteligencia, e innovación con las obras de los Estados Unidos, Francia, 
Inglaterra, Italia, etc. – y en cuanto a mensajes socio-políticos, superaba a 
veces a sus modelos europeos. 
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En cuanto a mi carrera académica personal, he escrito mucho sobre 
las piezas de Emilio; siempre me viene a la mente una obra suya, no importa 
si estoy analizando el discurso de poder (qué mejor ejemplo que Rosalba y 
los Llaveros o Yo también hablo de la rosa o Ceremonia en el templo del 
tigre), la perspectiva feminista (Rosalba, Rosa de dos aromas), el paradigma 
de la Malinche (Chucho el roto, Ceremonia en el templo del tigre), o la 
historia mexicana (Homenaje a Hidalgo, Almanaque de Juárez). Hace 
poco, una colega, Roberta Lavine, y yo nos aprovechamos de El censo para 
ilustrar algunas ideas sobre cómo se conducen los negocios en México y la 
actitud del pueblo hacia el gobierno. Y si alguien se siente abrumado por los 
quehaceres diarios y los problemas de horarios, tareas, etc., nada mejor que 
leer la novela comiquísima de El tren que corría – es mejor que el Valium 
para transportarnos a un estado relajado.
 Recuerdo que durante una época navideña, querría mandarle una 
tarjeta que tenía una foto de gatos, pues mi esposo Ray, que tenía título de 
veterinario y que hablaba de gatos con Emilio, y yo conocíamos el amor 
que les tenía. No encontraba nada lindo, pero descubrí una que tenía un 
hipopótamo chistoso, y decidí mandarle esa tarjeta junto con nuestros mejores 
deseos para un buen Nuevo Año. Recuerdo su comentario tan sencillo, 
tratando de entender mi locura   
– Sandra, un hipopótamo no es un gato.
– Claro, Emilio, ¿pero cómo mostrarte mi cariño si no fue tratando 
de hacerte reír?
Cuántas anécdotas estoy recordando – pero una quizá mejor encapsula 
el genio de Emilio – su capacidad de mirar al mundo con una perspectiva 
única y representarla con sabiduría y “salsa” – humor y gracia. Estábamos 
en un congreso de literatura latinoamericana en Orlando, Florida, febrero, 
1985, durante pleno invierno en el este de los Estados Unidos, pero no en 
la Florida. Se reunieron Emilio, para dar la conferencia magisterial, George 
Woodyard, Leon Lyday, Frank Dauster, Roy Kerr, organizador de la mesa y 
profesor de Rollins College donde se efectuó el congreso, una joven Jackie 
Bixler, y yo, entre otros congresistas. 
 Por la mañana nos dieron un desayuno típico sureño, que constaba de 
huevos (no rancheros, desde luego) y lo que los sureños llaman “grits” – y es 
una suerte de gacha de maíz (corn pudding) muy blanca en color y si no está 
bien condimentada con queso, pimienta, etc., es muy blanda, insulsa – y el 
ejemplo que teníamos en frente fue insípida. Emilio, sin embargo, encontró 
una expresión tan apta que nunca la olvido 
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– ¿Qué te parecen los grits, Emilio? Parece que no te gustan – ¿no 
son sabrosos?
– No, nos dijo muy dolorido, son más bien melancólicos.
 Ahora, al enterarme de su muerte, me siento como los grits – muy 
melancólica, muy dolorida. Como bien dices, Héctor, “Nos queda su obra 
para seguir recordándolo”– nunca lo olvidaré, por el gran papel que tenía en 
mi vida académica y personal, y en la vida académica y personal de tantos 
amigos y colegas. 
Sandra Messinger Cypess
University of Maryland
 Emilio Carballido. Playwright, novelist, short story writer, critic, 
essayist, teacher, administrator, consummate man of theater. And the best 
friend a person could ever have.
 A series of fortuitous events led me to Carballido. In 1962 I returned to 
university to pursue a graduate degree; an understanding professor – the late, 
great John S. Brushwood – sent me to the library to search for a dissertation 
topic; the University of Missouri library had good holdings in Mexican 
literature; Carballido was the obvious choice.
 I have a first postcard dated August 13, 1964: “Estoy a sus ordenes 
en México. Por favor déjeme su teléfono o su dirección en el 25 35 04, la 
casa de mi madre… Tendré mucho gusto en saludarla y platicar. Su amigo, 
Emilio Carballido.” I have no idea whether that card post- or pre-dated our 
first meeting, which I recall in graphic detail. He had suggested a small café, 
where, when I arrived, he was deep into an enormous breakfast. Emilio lived 
his life with gusto, at full tilt, scattering crumbs and jokes and strong emotions 
in every direction. I was instantly captivated. The date of that first meeting is 
somewhat in question since I also have a letter dated July 30, 1965, in which 
he thanks me for the “attention” I had dedicated to his work and expresses 
his hope to have the pleasure of meeting me “in person.” It is clear that he 
had no recollection of our immoderate breakfast.
 The next real letter is dated February 23, 1966. It answers a list of 
queries I had raised in regard to his work, clarifying problems of dates and 
sources in my research, and on May 9, 1966, just in time (I received my PhD 
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in August of that year), in reference to an error that would not have been 
catastrophic but was better corrected, came a letter that was entirely typical 
of the Carballido style that would enliven the correspondence that was to 
follow:
Estimada amiga: Me alegro que todo le llegara a tiempo. Unas líneas 
sobre el Suplicante [which I had attributed to him]. NO TIENE 
NADA ABSOLUTAMENTE que ver con los de abajo. Esa tontería 
inmensa la imprimió no sé qué señora distraída en una tesis, no? 
Qué barbaridad. Es una historia de amor incestuoso que ocurre muy 
pirandeliamente durante la representación misma… Yo redactó 
la escena pero la concepción integra es de Sergio Magaña... La 
elaboración mía es, le repito, la redacción literaria…
 It is extremely difficult to choose among the stacks of letters I have 
hoarded away. Many were written on the tiny purple typewriter he always 
told me his father gave him, one he continued to use forever. And many, 
intermittently, are written by hand. That handwriting, like his typing, and 
along with his speech, contained a large dose of incomprehensibility, probably 
because of the speed at which he lived his life. All the letters are marked by his 
brilliance, his Grouch Marxian humor, his anger and delight, his humanity.
 My letters to Carballido must have been taxing and boring, filled 
with requests for information concerning his work during the time I was 
writing my thesis, and then pages of questions about his vocabulary and 
cultural/societal subtleties when I began translating it. It seems apparent to 
me now that Emilio trained me and seems to have edited and corrected most 
of what I did.
 The sequence of Carballido’s letters begins to record his endless 
world travels and conferences and committees. January 26, 1968: “Voy a 
salir a Baja California (preparación para una película) y acabo a empezar a 
trabajar en el Comité Olímpico (habrá mexicano que no acabe trabajando 
allí?).” We know that 1968 was a year of great difficulties and tragedies. In 
July Carballido wrote that he had been ill for a month and a half with typhoid. 
And there was of course Tlatelolco. January 8, 1969:
Ocurrió que la olimpiada me tenía frito, cada mes que pasaba era un 
alud más de trabajo por hacer. Quedé libre el día último de octubre, y 
todo México como después de una borrachera, y volviendo a recordar 
nuestros propios problemas y el horroroso crimen de Tlaltelolco, 
que sigue repercutiendo subterráneamente sin que sepamos cómo…. 
José Revueltas está preso, y muchas cosas feroces y graves ocurren 
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a cada momento. No que se noten, brilla una preciosa paz semejante 
a la porfiriana, no de balde es Díaz el individuo que ocupa la silla 
presidencial…Pero si tuvo mucho que ver todo el asunto estudiantil, 
el allanamiento que se hizo a mi escuela, las matanzas diversas 
(la peor fue Tlaltelolco, pero no la única) que precedieron a la 
Olimpiada… 
 So many letters. Rereading them I am struck by the formality of 
address: “Dear Margaret.” I wasn’t accepted as Petch until February 1969, 
or “tuteado” until August 19 of that year. Emilio was generically so effusive 
that I had felt that our relationship was close from the very beginning. He 
was always open in expressing his opinions and feelings. Occasionally, rarely, 
Carballido would fall into periods of depression. June 20, 1973: “Por otra 
parte, mi casa no ha estado lo que se llama cuerda, ni mi salud lo que se llama 
bien. Pero ya todo parece compuesto y en vías de mejores aires. Incluyendo a 
la escuela de teatro, que es una de las cosas más revueltas y deprimentes que 
le puedan pasar a nadie….” And August 28, same year, brings news of the 
“Horrible terremoto en mis ciudades. ¡No quedó una iglesia en pie! Alarma 
y emergencia nacional, sobre todo Orizaba.”
 Most of Emilio’s letters, however, are positive comments on his 
reaction to trips and awards and work. Regarding a curriculum I was preparing 
for him, he wrote: “Puedes quitar casi todos los premios y resumir diciendo 
que he ganado muchos, no?” And humorously reporting a period of ups and 
down, “Es importante quizá la lluvia (TRES) in 1955 porque el fracaso de 
la Sinfonía Doméstica fue tan grave que me quedé si modo de vida y sin 
prestigio. (Usigli bailaba de contento y publicaba textos en cuanto al ‘mito’ 
que habían creado conmigo y que había sido yo desbaratado de un soplo). 
Mi regreso en 55 fue así MUY espectacular, y me reinstaló en el ambiente 
con mejor prestigio que antes.”
 Any remembrance of Carballido must mention his relationship with 
cats. There was always an assortment in his home. I particularly remember a 
long-haired white princess; I could have stuffed a pillow with the hair I carried 
away on my clothes. Emilio assumed some of his animals’ characteristics. He 
never knocked, he scratched. At hotel doors where we met, in many cities, 
to a 1:00 a.m. unexpected visit in Taxco; I would hear “scritch, scritch!” and 
I would know who was there. It was in a letter written on New Year’s Day, 
1974, that felines entered our correspondence. He ecstatically reported: “!Me 
voy a Praga!... Caí desmayado porque me invitaron ya en serio, con avión y 
todo.” His delirium is conveyed in the sketch at the bottom of the page.
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From the Guanajuato Cervantes Festival, April, 1975, a sixteenth century 
cat.
And on December 17, 1976, a Gato Claus.
In February 1980 came thanks for a book and a proud as a peacock feline.
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 The letters continued to arrive, now always signed with a cat sitting 
or swinging or sleeping on the large curve of the “E” of Emilio. But less 
frequently. We had email now. Worse, the FAX. Going through these files 
I found many of the faxes fading away. Our friendship endured but our 
careers diverged. We saw each other frequently but mutual invitations came 
by telephone, and holiday greetings the same. I attended Emilio’s grand 80th 
birthday celebration, and we talked of further meetings, but age and health 
also had their say. 
 With great sadness I know that Carballido is dead. But Emilio will be 




In 1995 he sent a happily champagne slurping cat from Paris.
